孫群萃
《隴關(guān)道》是一部關(guān)于絲綢之路的游記。提及中國(guó)境內(nèi)的絲綢之路，人們常常有這樣的偏執(zhí)：只有進(jìn)入河西走廊后，才算到了真正的絲綢之路。其實(shí)，西出長(zhǎng)安不久便會(huì)遇到第一重屏障——隴山。對(duì)于這座山，胡成在《隴關(guān)道》里曾這樣形容：“秦人西去，隴山是迢迢萬里路的第一道驚悸。不只因‘其坂九回，不知高幾里，欲上者七日乃越’的險(xiǎn)峻，更有從此家國(guó)難歸的凄惶?！?/p>
古人在隴山探索出兩條路：一條是沿著涇水河谷的蕭關(guān)道，一條是先走渭水、再溯汧水的隴關(guān)道。蕭關(guān)道在北，俗稱“北道”；隴關(guān)道在南，俗稱“南道”。唐亡以后，隨著傳統(tǒng)絲路的衰落，隴山也漸漸淡出文人的視野，《隴關(guān)道》講的正是這處絲路古道上的人和事。“我對(duì)歷史的興趣，由盛唐降至晚清，足下仍是絲綢古道，眼見得卻是衰草斜陽(yáng)?！焙稍凇蹲髡呤钟洝分羞@樣說。
一位優(yōu)秀的游記作者應(yīng)當(dāng)熟識(shí)地理，并充滿實(shí)地踏勘的勇氣。沒有對(duì)自然山川通徹的認(rèn)知，地理空間與心靈空間撞擊后產(chǎn)生的感受便無法傳遞給讀者。“他出隴州，我入隴縣?！边@句話雖短，但空間感極強(qiáng)且信息量巨大。一“出”一“入”，相隔兩個(gè)多世紀(jì)，而地名也由“隴州”變?yōu)榱恕半]縣”。
一部厚重的游記缺不了“史”。除了對(duì)歷史事件的鋪陳，《隴關(guān)道》也具備宏大的歷史感?！鞍税倮锴卮?，中國(guó)最偉大的一片沃野，秦漢隋唐肇興于此，是我們最初的榮耀之地。”這一句寫得極其恢宏，只三十三個(gè)字，就道出了關(guān)中地區(qū)在中國(guó)人精神世界中的地位。
一部溫暖的游記少不了對(duì)歷史的同情心。督撫陜西的畢沅曾對(duì)轄區(qū)內(nèi)重要?dú)v史遺跡立碑為記，然而其中部分卻被認(rèn)為有張冠李戴之嫌。胡成是這樣理解這種時(shí)代局限的：“記錄卻是客觀的。如果所記之處還在那里，我們可以再去細(xì)考；如果已經(jīng)湮滅，我們起碼還能知道，這里曾有一冠，那里曾有一鹿。”
一部扎實(shí)的游記需要通過具體的“物”去承載歷史。對(duì)于所描繪的歷史與地理空間來說，這個(gè)“物”不僅是一個(gè)能夠從容收納人物、歷史的容器，也是所在城市的脊梁，如《西安》一文中的碑林。就碑林而言，它為我們提供的精神慰藉是西安這座城市所獨(dú)有的。碑林外，沿城根兒坐下，要上兩個(gè)饃，掰好，吩咐老板煮來。這一頭空氣里彌散著葫蘆頭特有的香氣，那一旁的朱門內(nèi)藏著千年國(guó)本。豬大腸與古碑、酒香與墨香、大俗與大雅，仿佛就是歷史在這座城市里的縮影。一座城市有了這樣的“物”，便永遠(yuǎn)都是健朗的。
《隴關(guān)道》中描寫的人物眾多，既有封疆大吏、學(xué)者、軍人，亦有史書向來疏于記錄的布衣黔首。胡成對(duì)湮滅在歷史中的小人物充滿了悲憫之情，他在《西安》中講述了金圣寺的毀滅，之后便感慨死于戰(zhàn)火的團(tuán)總石倉(cāng)：“如果不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，未到古稀之年的石倉(cāng)，或許正坐在香火仍旺的金圣寺山門外，袖著手，瞇著眼，看著陶家的車馬緩緩走過?！蔽闹械奶占臆囻R里坐著的是三十年后隨父入疆的陶保廉，他為我們留下了一部“切于身心家國(guó)”的《辛卯侍行記》。而與之并重的《河海昆侖錄》則是更率性的游記，提及碑林，這位進(jìn)士出身的謫官按捺不住內(nèi)心的興奮：“凡余四十年來目見夢(mèng)想諸名碑，咸在其中，得手模而遍讀之，真人生快事。”
我們向來不缺乏宏偉的歷史敘事，但疏于關(guān)懷心靈的細(xì)節(jié)。明嘉靖四十二年（1563年）六月，萊陽(yáng)人趙文耀在幽暗的石壁上寫下了“因題洞壁，以志歲月”的題記。公元2020年，胡成用這本《隴關(guān)道》完成了他的“以志歲月”。幾十年、數(shù)百年后，若有人再次關(guān)注起這條貫通關(guān)隴的古道，第一個(gè)想到的或許就是這本書。在書中，行、站、坐、臥的是隴山兩側(cè)那些有名有姓、有父有母、知冷知熱的眾生。
（責(zé)任編輯：盧相?。?br>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
