鐘 芳
一個(gè)真正的讀書人，最愛待的地方必然是自己的書房，靜靜坐在其中，或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。著名作家馮驥才在其最新隨筆集《書房一世界》中，以自己書房中的一物一景起興，通過抓取豐富的生活細(xì)節(jié)，將獨(dú)特的內(nèi)心世界向讀者娓娓道來。
從書中走進(jìn)馮驥才的書房，中間是一張書桌，上面擺著臺(tái)燈、筆筒和各類工藝品。天氣晴好時(shí)，有陽光從朝南的窗戶照進(jìn)來，在房間里形成黑白的剪影。每天晚上作者回到家中，進(jìn)入書房便如野鳥回巢，如若不外出，就待在書房里讀書、習(xí)字、沉思，享受獨(dú)屬于自己的那份安靜與舒適。在這個(gè)書房里，馮驥才寫出了《神鞭》《雕花煙斗》《俗世奇人》等眾多經(jīng)典的文學(xué)作品。
馮驥才給自己的書房取名為“心居”，乃“我心居之處”。近些年來，他一直致力于民間民俗文化的保護(hù)與搶救，每當(dāng)壓力大時(shí)便會(huì)鉆進(jìn)書房，用手中的筆在心中苦苦探尋，試圖撥開迷霧，穿越困惑，找到讓自己堅(jiān)持下去的動(dòng)力。在馮驥才看來，“作家的書房，正是作家最不設(shè)防的地方，因?yàn)槟愕囊磺邢胂?、思想在書房里都是赤裸裸的，都要真誠地表達(dá)出來，讀者不需要看一個(gè)虛假的字。同時(shí)，書房又是作家向外射子彈的戰(zhàn)壕，是安頓自己心靈的地方，是詩情畫意的地方”。
在馮驥才的書房里，有許多陪伴了他很久的東西，如丁香尺、小藥瓶、架上的書、拆信刀、皮煙盒、燭臺(tái)、風(fēng)鈴、虎枕、老黃歷等等。去年夏天，他寫了77篇關(guān)于這些小東西的精妙短文，每篇皆是以物言志。在別人眼里，他們或許只是普通的玩意，但對(duì)馮驥才來說，每一個(gè)小物件背后都有著特殊的含義，或承載著友人的情誼，或記錄了一段難忘的往事，或見證了人生重要的瞬間。后來，這些小短文被匯編成冊(cè)，即我們今天所說的這本《書房一世界》。
書房，作為一個(gè)異常獨(dú)特的物質(zhì)空間與純粹自我的心靈天地，處處折射出作者隱秘的精神世界。正如馮驥才在書的自序里所說：“對(duì)于作家，惟有在書房里才能真實(shí)地面對(duì)世界和赤裸裸地面對(duì)自己。這里是安放自己心靈的地方，是自己精神的原點(diǎn)，有自己的定力?！敝笏衷谡姆磸?fù)重申了書房對(duì)于作家的意義：“作家之特殊是有一間自己專用的房子，叫作書房。當(dāng)然，有的作家沒有，有的很小。我過去很長(zhǎng)時(shí)間就沒有，書房亦臥房，書桌亦餐桌，菜香混墨香，然而很溫馨。現(xiàn)在已然有了，并不大，房中堆滿書籍文稿，但靜靜坐在里邊，如坐在自己的心里，任由一己自由地思考或天馬行空地想象，天下大概只有書房里可以這樣隨心所欲。這是作家的一種特權(quán)?！?/span>
“孫犁先生書房的桌上放了一個(gè)天青色的瓷缸子，里面裝著清水和十幾個(gè)雨花石，每個(gè)石子都像他的文字一樣，純粹、透明，所有往來郵寄的信封都是用拆信刀拆開的，摞得整齊、有序。”在書中，馮驥才還提到自己去過孫犁、冰心、賈平凹等不少作家的書房：“作家的書房和人的氣質(zhì)、習(xí)慣、文風(fēng)是一致的。那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身，無不彰顯著作家的個(gè)性、氣質(zhì)、習(xí)慣、喜好、興趣、審美?！贝_實(shí)如此，在作家的書房里，每一件東西都是非常重要的，因?yàn)樗鼈冇涗浟俗约旱拈喿x歷史、寫作習(xí)慣，甚至還包括獨(dú)特的人生審美。于作家們而言，書房里是一個(gè)世界，一個(gè)自己的世界，亦是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界。只有回到書房，他們才會(huì)徹底將自己赤誠的心拿出來，讓書房成為他們安頓心靈的處所，讓自己能夠更加真實(shí)地面對(duì)世界。
字里乾坤大，書中日月長(zhǎng)。博爾赫斯曾經(jīng)說“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，那么對(duì)于作家，書房或許便是他們內(nèi)心天堂的模樣。誠如馮驥才在《書房一世界》中所述：“我喜歡每天走進(jìn)書房那一瞬的感覺?！?/span>
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
