作者 葛水平
曹利軍很珍惜“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他說，這是給予《五臺山》文學(xué)月刊主編的最高榮譽(yù)。
曹利軍出身于部隊(duì)干部家庭，1歲零9個(gè)月的時(shí)候發(fā)過一次高燒，燒退了母親再抱起他時(shí)，兩條腿面條似的在空中晃蕩，這讓他高中畢業(yè)后失去了報(bào)考大學(xué)的資格。他將自己的職業(yè)理想定位在給廠里寫寫簡報(bào)總結(jié)，或者出出黑板報(bào)啥的，但這個(gè)理想無法實(shí)現(xiàn)。他先在部隊(duì)的家屬制藥廠里穿著皮圍裙和雨靴，在一間悶熱的斗室里揮動拍子擊打流水線上輸液瓶的膠塞兒，耳邊機(jī)聲隆隆，面前水花四濺；后來他調(diào)到鐘表社的修表門市部，這里有明晃晃的臨街大窗，還有帶著玻璃罩的修表桌，但這并不是他最終想要的工作。他修表桌下面的抽屜里除了鐘表的廢舊零件，還有司湯達(dá)的《紅與黑》，或者塞萬提斯的《堂·吉訶德》之類。
零碎的記憶中那些苦難總是重于常人，他真的不是一個(gè)喜歡把自己苦難擴(kuò)大的人，他的窘迫我從和他相處的歲月中能慢慢看出來。他自尊，也源于周圍人不經(jīng)意間偶爾流露出的異樣的眼光。但這些私毫沒有阻擋他對生活的熱愛，對文學(xué)的熱愛。
曹利軍說他的閱讀感受與周邊的人不盡相同。他說好多人覺得提歌德和莎士比亞就顯得很資深，提卡夫卡和普魯斯特就顯得很深刻，提馬爾克斯和博爾赫斯就顯得專業(yè)，他說對他產(chǎn)生過深刻影響的是弗蘭克·諾里斯的《麥克提格》、毛姆的《月亮和六便士》，還有邁克爾·翁達(dá)杰的《英國病人》等等。他說一個(gè)人的閱讀猶如一個(gè)人的戀愛經(jīng)歷，它會在時(shí)間和生活的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上觸碰到你內(nèi)心的敏感部位，也許這才是最有價(jià)值的閱讀。
曹利軍在文學(xué)上的前行一如在生活中的行走，十分艱難。他最初寫作的20世紀(jì)80年代，山西文壇重點(diǎn)培養(yǎng)的是山藥蛋派作者，但他沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，所以他的“出頭之日”要比同時(shí)期起步的作者晚許多。他的寫作經(jīng)歷了長達(dá)10年的困惑期，文學(xué)理論與他的創(chuàng)作無法接軌，直到1989年冬天省文學(xué)院的一個(gè)讀書班上，前來組稿的《人民文學(xué)》編輯朱偉與他的短暫交流才使他茅塞頓開。
曹利軍四五歲的時(shí)候，行走的方式是靠雙手和雙膝在地上爬。在部隊(duì)的另一個(gè)大院，有一個(gè)與他年齡相仿、同樣身患?xì)埣?，靠雙手和雙膝在地上爬行的男孩。有一次，那個(gè)男孩的母親求助曹利軍的母親，說能不能讓利軍找她的孩子去玩，因?yàn)楹⒆雍茏员?、很孤僻，總是一個(gè)人郁郁獨(dú)處。曹利軍奉了母命欣然前往，他從部隊(duì)的家屬小院爬過一道干涸的河槽，到部隊(duì)大院找那個(gè)男孩玩耍，沒想到那個(gè)男孩見到他如見魔鬼猛獸，倉皇逃竄。男孩在前面“跑”，曹利軍在后面“追”，男孩一邊逃竄，一邊倉皇地回頭看“追軍”是否迫近。曹利軍母親把這件“追逃”的事對男孩的母親講了，男孩的母親給了一個(gè)曹利軍和他母親都未料到的答案：我兒子說了，怕別人笑話！
曹利軍在文學(xué)道路上的艱難摸索，使他更多地品嘗到了寫作的不易，所以他特別同情那些在寫作上找不著北的作者，用他自己的話說就是“好為人師”，也是他樂于助人傳統(tǒng)的延續(xù)。他當(dāng)了《五臺山》主編也不例外，當(dāng)有人發(fā)給他作品請他“批評指正”的時(shí)候，他就會仔細(xì)閱讀稿件、做好標(biāo)記；或者他熟識的作者，人家并未請他“批評指正”，他也會仔細(xì)閱讀稿件后做好標(biāo)記，等待人家向他咨詢。他說套用托爾斯泰的一句話在寫作上就是：初學(xué)寫作者的毛病是相似的，成功的作家卻各有各的風(fēng)格。比如敘述語言的程式化，語言中夾雜的非文學(xué)性語言，敘述語言和對話語言填得太滿，缺乏靈性，小說結(jié)構(gòu)無章法，情節(jié)取舍不當(dāng)?shù)鹊?，諸如此類的問題都是初學(xué)寫作者的通病，但是這些初學(xué)寫作者很難從他人的作品中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。就是說，你只有針對他本人的作品提出意見，或者一字一句給他指出來，他才能感覺到自己的不足所在。
曹利軍出版過各種文學(xué)選集以及長篇小說、長篇散文集10余部，除了最初的那本《曹利軍中短篇小說選》是購買的書號，其余的都是本版書。1999－2004年，作家出版社出版了他的3部長篇小說《紅塵手》《金太陽》《步天圖》，此后他再未寫過長篇小說，再之后華夏出版社出版的《曹利軍作品精選》等也都是他之前的作品。
曹利軍的“好為人師”貫穿了他整個(gè)編輯生涯，直到現(xiàn)在依然有許多得到過他“指導(dǎo)”的作者，或者對他有所耳聞的作者，還是頻繁地將稿件發(fā)給他，請他把把脈，請他找找未來的方向，而他還是來者不拒，還是一絲不茍，還是一如既往地知無不言、言無不盡。
雖然幾十年的寫作與編輯工作令他的身體越來越吃不消，但曹利軍說，他有了新的創(chuàng)作計(jì)劃，他要寫一個(gè)系列長篇小說和一個(gè)系列中篇小說。作為省作協(xié)第一批簽約作家，他欠文學(xué)院一個(gè)作業(yè)，他要以一部出色的作品來補(bǔ)交這個(gè)作業(yè)。往大里說，他還想用自己的文學(xué)理論撞擊一下自己的創(chuàng)作實(shí)踐，看看自己究竟是身為作家的矛利，還是身為編輯的盾堅(jiān)。
期待曹利軍的新作早日問世。
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
