追溯黃土高原上最古老的美食,油糕當(dāng)之無(wú)愧。油糕吃了多少年?由黍子的栽培史可約略窺探。黍子和糜子是同卵雙胞胎,幾千年來(lái)一直混稱。有的地方將二者統(tǒng)稱為黍子,再分為有糯性和無(wú)糯性兩種;有的地方將二者統(tǒng)稱為糜子,根據(jù)糯性分為硬糜子和軟糜子??脊虐l(fā)現(xiàn),有距今大約一萬(wàn)年前的糜子。由此可知,黍子的栽培史至少也有好幾千年了。這從中國(guó)最古老的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里也可以得到佐證,除過(guò)人們熟知的“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍”外,《詩(shī)經(jīng)》里還有《黍苗》《黍離》等篇?,F(xiàn)在有人考證,說(shuō)油糕起源于唐朝,主要依據(jù)是唐朝才有了食用植物油。但我感覺(jué)有點(diǎn)迂腐,老祖宗們吃了幾千年黍子,先秦時(shí)已用黍釀酒,不至于笨到唐朝才做出油糕來(lái)吧?豬油羊油等同樣可以炸油糕,我小時(shí)候就吃過(guò)。
黍子去皮后叫黃米,又叫軟米,磨成面就是糕面。把糕面溫水拌成碎粉粉小塊狀,架起籠,開(kāi)大火,撒上一層,蒸一陣;再撒一層,再蒸一陣。及至全部蒸熟,揭鍋,提起籠布把糕摔在案板上,趁熱趕緊搋,叫搋糕。搋糕至關(guān)重要,一要趁熱,二要舍力,冷了就搋不開(kāi),搋不到,做出的油糕就筋道不足。所以看吧,女人們搋糕,兩手飛快,如火中取栗,又如在進(jìn)行一場(chǎng)拳擊。實(shí)在燙得不行,手指到?jīng)鏊肜镎阂幌?,接著繼續(xù)搋。搋好以后,均勻攤開(kāi),抹上棗泥,卷起。卷起不是隨隨便便的卷起,有各種講究。從兩邊向當(dāng)中卷回來(lái),做出的油糕是兩朵花;大卷里面裹上兩個(gè)小卷,油糕上便是四朵花。如果卷得認(rèn)真仔細(xì),油糕炸出來(lái),深紅色的棗泥如同彩線,在油糕上繪出回文織錦般的圖案,嘆為觀止。這些年人們匆匆忙忙,沒(méi)有閑情弄這些了,雖然經(jīng)常吃油糕,多數(shù)是卷鋪蓋一般卷起來(lái),連兩朵花也很少看見(jiàn)。
炸油糕以胡麻油最好,黃芥油也行,其余花生、玉米、葵花或者色拉油做出來(lái)的就不地道。
人們喜歡油糕,不單因?yàn)楹贸裕€因?yàn)槠涿趾?。糕者——“高”也,人往高處走,步步登高,富貴吉慶。所以逢年過(guò)節(jié)要吃油糕,紅白事上要吃油糕,待客慶賀,首先想到的還是吃油糕。陜北民歌里經(jīng)常唱油糕,“熱騰騰的油糕擺上桌,快把咱親人迎進(jìn)來(lái)”,二人臺(tái)小戲有《壓糕面》《捏軟糕》。縱然生活過(guò)得清湯寡水,萬(wàn)分艱難,油糕也得吃,以求往后的日子能“高”起來(lái),放棄油糕幾乎等于放棄了理想信念,萬(wàn)萬(wàn)不可。
上世紀(jì)六七十年代,生產(chǎn)隊(duì)為提高糧食產(chǎn)量,油料作物越種越少,雖然有一點(diǎn)兒黃米,但沒(méi)有油,油糕眼看要吃不成了。有那心靈手巧的媳婦,就發(fā)明了“燙糕”。熱鍋底上涂上油,把素糕放進(jìn)去翻燙一回,有些像烙餅子。素糕粘性大,不吸油,在鍋底上淺淺沾一沾,看上去就油汪汪,吃起來(lái)也油汪汪。如果奢侈,再加一點(diǎn)糖,這燙糕就好得沒(méi)法說(shuō),用社員們的話形容,可以招待毛主席了。
艱難歲月里,油糕不但帶給人們幸??鞓?lè),甚至還能療傷治病。1975年夏天,我為我們四小隊(duì)抽水澆地。抽水是生產(chǎn)隊(duì)里最舒服的營(yíng)生,開(kāi)了機(jī)器看著就行。小水庫(kù)里碧波粼粼,四周?chē)鷰资甏髼顦?shù),喜鵲在上面做了七八個(gè)窩。坐在清涼的樹(shù)蔭下,如果有一本書(shū)再好不過(guò)。但我沒(méi)有書(shū),也不敢散漫了心思。水泵電機(jī)是隊(duì)里最值錢(qián)的家當(dāng),隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常念叨說(shuō),可得小心啊,可不能壞了啊,壞了花錢(qián)不說(shuō),還誤澆地??!我生怕電機(jī)燒壞,經(jīng)常起來(lái)聽(tīng)聲音,摸溫度。一次快晌午時(shí)候,我又用左手去摸電機(jī)溫度,一不小心食指滑到電機(jī)風(fēng)罩里,葉片一掃,手指鉆心疼。我猛跳起來(lái),舉手一看,食指指甲沒(méi)有了,指尖朝掌心彎成九十度,如同在向手掌心叩頭訴苦。我用力彈彈,手指頭不會(huì)動(dòng)彈,估計(jì)是骨折了。咬牙堅(jiān)持一會(huì),實(shí)在疼得挺不下去,我決定到醫(yī)院包扎一下。我停了機(jī)器,舉著左手往村里跑。半路遇上隊(duì)長(zhǎng),他一看我的手,著急地說(shuō),啊呀,成了個(gè)這,疼了吧?這該怎辦?山上還立等澆水哩!念叨間,他猛然想起什么,一拍手說(shuō),對(duì)了,今天大隊(duì)請(qǐng)水泥廠的電工修電機(jī),吃油糕,咱們趕緊去吃油糕吧。
到了大隊(duì)部,大隊(duì)保管正在炸油糕,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我抽水把指頭弄傷了,山上還等著澆地,得吃幾個(gè)油糕。保管也不考究油糕和指頭以及澆地有何關(guān)系,很大度地指了指油糕盆。隊(duì)長(zhǎng)趕緊取來(lái)碗筷,先給我?jiàn)A了兩個(gè),然后他也吃起來(lái)。
我的手指轟轟地疼著,但還是抵不住油糕的誘惑,平時(shí)使筷子的左手不能用,就直接用右手捏了油糕來(lái)吃。油糕止不住手指疼,手指疼大大影響了吃油糕。如果平時(shí),估計(jì)得吃八個(gè),但那天只吃了四個(gè)。我和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲抽水去,匆匆跑到附近醫(yī)院,包住指頭,回到水庫(kù)繼續(xù)抽水。前后不到一小時(shí),沒(méi)誤多少事。
歷史前進(jìn),世事變遷,上世紀(jì)吃油糕是一件隆重的事,而今已為家常便飯。然不管如何,油糕想來(lái)會(huì)一直吃下去,人們期盼日子能一天比一天高,糕里面卷包著人們對(duì)美好生活的向往與期盼。
(責(zé)任編輯:梁艷)