面對(duì)我們生活的這塊土地,面對(duì)它史詩(shī)般的激蕩變遷以及生活在這片土地上的人的各種感受與情感,我作為一個(gè)電影導(dǎo)演,都需要去努力捕捉它、呈現(xiàn)它,都應(yīng)該誠(chéng)實(shí)和莊重地面對(duì)它
藝術(shù)家可以給人們帶來(lái)一個(gè)開(kāi)放的心態(tài),哪怕僅僅給人們帶去一份對(duì)他人和其他生活的好奇。我們關(guān)注著身邊滿是變化的世界,用關(guān)注表達(dá)著關(guān)懷,我們想文以載道,想實(shí)現(xiàn)理想。拿起攝像機(jī)拍攝這些變化,或許是我的天命。
我拍大眾,拍大多數(shù)中國(guó)人的生活狀態(tài),比如改革帶來(lái)的機(jī)遇與挑戰(zhàn),如《二十四城記》。拍這部電影的初衷是我對(duì)時(shí)代從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)程中的個(gè)體命運(yùn)很感興趣。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人的,但是影片在放映交流過(guò)程中產(chǎn)生了宏觀的解讀。什么是宏觀?宏觀是跳脫細(xì)節(jié)去思考更加本質(zhì)性問(wèn)題的能力,比如對(duì)人類命運(yùn)、對(duì)人與自然關(guān)系等的判斷——從個(gè)體出發(fā)到超越個(gè)體上升至對(duì)一個(gè)整體的呈現(xiàn),進(jìn)而理解、思考人類某個(gè)普遍問(wèn)題,我認(rèn)為是我們文藝創(chuàng)作需要彌補(bǔ)的短板。
今天,我們的觀眾和讀者正在慢慢學(xué)會(huì)面對(duì)個(gè)體的體驗(yàn)和反應(yīng)。以前的電影,觀眾可以直接把握住它在說(shuō)什么,比如《黃土地》是民族的根、《紅高粱》是生命的自由奔放,這是一種集體意識(shí)。當(dāng)主體創(chuàng)作呈現(xiàn)得非常個(gè)性化時(shí),當(dāng)我們的文藝提供了千差萬(wàn)別的個(gè)人感受和個(gè)人觀察時(shí),就容易出現(xiàn)“看不懂”的反饋。“看不懂”并不是指故事,故事都看懂了,“看不懂”是指尚沒(méi)有一個(gè)為大家所熟悉的針對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的解釋框架。
從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的創(chuàng)作,對(duì)創(chuàng)作者也有很大的挑戰(zhàn):無(wú)論是寫(xiě)劇本還是拍攝,達(dá)到準(zhǔn)確、深入,都是最難的。電影不管在形式上、結(jié)構(gòu)上怎么多變,核心一定是關(guān)注人是怎么活著的、是怎么彼此間產(chǎn)生各種情感的。對(duì)于人的關(guān)注和觀察力不能丟,要用心去抵達(dá)物質(zhì)世界背后的深處,否則進(jìn)入不了人物內(nèi)心的核心地帶。
在年紀(jì)還小的時(shí)候,尚沒(méi)有經(jīng)歷太多起伏和時(shí)間歷練,沒(méi)有能力也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)從時(shí)間角度去理解人,所以我過(guò)去的電影比較多聚焦社會(huì)變遷給個(gè)人帶來(lái)的影響。隨著年齡增長(zhǎng),我開(kāi)始更多地回望人的情感,想事情、看人往往會(huì)從過(guò)去考慮到現(xiàn)在,會(huì)去感受人是怎么被時(shí)間改變的。時(shí)間是抽象又是具象的,它是日日夜夜,是點(diǎn)點(diǎn)滴滴,它包含著人自身的變化,也包含社會(huì)的變化,相比較前者,后者可能更顯而易見(jiàn)、更激烈。當(dāng)這個(gè)個(gè)體的變化和社會(huì)的變化結(jié)合到一起,十幾年時(shí)間對(duì)人的雕琢?xí)?lái)物是人非的感覺(jué)。
《江湖兒女》就是出于這樣的感受創(chuàng)作出來(lái)的?!敖北疽馐侵赣星橛辛x,有男有女。不過(guò)我在影片中更想傳達(dá)的是許多人共同的感受:這些年很多人都離鄉(xiāng)背井去陌生城市尋找適合自己發(fā)展的機(jī)遇,一路上經(jīng)歷很多挑戰(zhàn)。所以這部影片雖然表現(xiàn)了一個(gè)變革的時(shí)代、復(fù)雜的生存環(huán)境和人際關(guān)系,但最終強(qiáng)調(diào)的還是“兒女”,是這些“人”在歲月中的體驗(yàn)。我自己就見(jiàn)過(guò)很多這樣的人,經(jīng)歷了很多這樣的事。人在不斷成長(zhǎng)和尋找自我的過(guò)程中是需要家鄉(xiāng)的,家鄉(xiāng)是一個(gè)人的來(lái)路,我之所以不斷地拍攝山西生活,因?yàn)槟钦俏伊私庾约旱慕嵌戎弧?/p>
對(duì)于我來(lái)說(shuō),一切紀(jì)實(shí)的方法都是為了描述我內(nèi)心體驗(yàn)到的真實(shí)世界。面對(duì)我們生活的這塊土地,面對(duì)它史詩(shī)般的激蕩變遷,以及生活在這片土地上的人的各種感受與情感,我作為一個(gè)電影導(dǎo)演,都需要去努力捕捉它、呈現(xiàn)它,都應(yīng)該誠(chéng)實(shí)和莊重地面對(duì)它。
(人民網(wǎng)記者梁培鈺采訪整理)
賈樟柯,1970年出生于山西省汾陽(yáng)市,導(dǎo)演、編劇、制片人,畢業(yè)于北京電影學(xué)院,第十三屆全國(guó)人大代表。代表作品有《三峽好人》《二十四城記》《山河故人》《江湖兒女》等。2018年,作為創(chuàng)始人發(fā)起平遙國(guó)際電影展,助推青年導(dǎo)演成長(zhǎng),推動(dòng)中外電影從業(yè)者聯(lián)系與合作。
(責(zé)編:高光甫)