15歲的女生該長(zhǎng)什么樣？毛泓最重的時(shí)候，只有47斤，比正常人輕一半。
毛泓終日臥床，肋骨緊頂著她的胸膛，仿佛下一秒就會(huì)破皮而出。四肢幾無(wú)肌肉，唯有一層皮，癱軟在骨頭外邊，如同枯柴。
2002年，毛泓不到1歲，河北唐山一家醫(yī)院給正在發(fā)低燒的她接種了A群流腦疫苗。此后，她顱內(nèi)感染，再也沒(méi)能學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話。
為何低燒仍被接種疫苗？有無(wú)醫(yī)療過(guò)錯(cuò)？毛家開(kāi)始了與醫(yī)院的14年“抗?fàn)帯薄獨(dú)v經(jīng)6審，3次被駁回。8月8日上午，他們終于拿到法院判決的48萬(wàn)元賠償。
對(duì)毛家來(lái)說(shuō)，等待太長(zhǎng)，賠償不多；而即使再多，命運(yùn)也難以扭轉(zhuǎn)。毛泓的母親，14年前離家出走，再無(wú)音訊；父親毛鋼，為了多賺錢，開(kāi)車運(yùn)起了危險(xiǎn)化學(xué)品，動(dòng)輒三四十噸；姑姑毛鈺凌，39歲依然單身，在附近城市的大型商場(chǎng)做銷售。
女嬰低燒接種致殘
活了61年，毛泓的奶奶呂莉終于知道，小區(qū)的路燈是凌晨3點(diǎn)半關(guān)閉的。每當(dāng)毛泓凌晨哭啼的時(shí)候，要么是口渴，要么是天熱，老人知道該出去透風(fēng)了。在路燈關(guān)閉之前，她與老伴要推著十幾歲的孫女遛彎兒，而孫女躺在一張1.4米長(zhǎng)的輸液床上。
如果餓了，毛泓可能會(huì)咬著旁人的手不松開(kāi)，呂莉就知道該喂食了。
14年前的2002年1月29日，呂莉沒(méi)想到孫女會(huì)有今天。那天是A群流腦疫苗的接種日。
在唐山市中級(jí)人民法院終審判決書上，記載了那一天——在注射疫苗之前，呂莉感覺(jué)孫女有點(diǎn)兒發(fā)燒，于是先到村醫(yī)處測(cè)量體溫，結(jié)果為37.3℃。接著，呂莉又抱著孫女來(lái)到了豐潤(rùn)鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院門診咨詢。衛(wèi)生院最終允許孩子接種疫苗。
判決顯示，接種疫苗后，毛泓在衛(wèi)生院血項(xiàng)檢測(cè)中的白細(xì)胞數(shù)目，已遠(yuǎn)超正常值。值班大夫給她開(kāi)了消炎藥。
意外來(lái)了。4天后，毛泓嘔吐、發(fā)燒、抽搐，入住原豐潤(rùn)縣中醫(yī)院，診斷是化膿性腦膜炎。同日，她又轉(zhuǎn)住唐山市婦幼保健院，診斷為顱內(nèi)感染。
出院的時(shí)候，毛泓的病歷上，又寫下了“結(jié)核性腦膜炎、粟粒性肺結(jié)核、先天性心臟?。ǚ块g隔缺損）”。
軍人出身的毛鋼，此刻不吃飯，不答家人問(wèn)話。之后的4年，他也不再工作。
呂莉說(shuō)，當(dāng)時(shí)她擔(dān)心兒子尋死。
曾經(jīng)，全家都愛(ài)給毛泓拍照。毛鋼退伍紀(jì)念的相冊(cè)里，女兒或被奶奶、爺爺托著腳，或坐在自父親的腿上，或穿著紅底白花的外套扶著站立。有一次，她撞到了墻，家人趕緊抓拍了她張嘴大哭的臉。
“等你長(zhǎng)大了，就會(huì)看到自己以前哭是什么樣子了。”呂莉那時(shí)憧憬。
似乎不會(huì)等到那天了。躺在客廳的輸液床上，毛泓大小便開(kāi)始失禁。床頭，二三十條尿布，窗外，又曬著二三十條，“不夠用啊，洗衣機(jī)每天還要洗兩三道”。
她的頭頂緩緩脹大，眼眶內(nèi)凹，眼球向上翻著。下肢僵硬，膝蓋始終彎曲。
2005年她被華北法醫(yī)鑒定所鑒定為“腦積水致四肢癱瘓、智力發(fā)育障礙，終身殘疾”“生活完全不能自理，屬一級(jí)傷殘”。
而還沒(méi)等到這份鑒定出爐，事發(fā)當(dāng)年，毛泓的母親就離家出走。幾年后，法院判了離婚。
7年后省檢察院抗訴
發(fā)燒時(shí)能不能被接種疫苗？顯然不能。
毛家人原本覺(jué)得，這是一個(gè)常識(shí)，起訴衛(wèi)生院也絕對(duì)沒(méi)有懸念。
法院不這么認(rèn)為。2006年8月，豐潤(rùn)區(qū)法院駁回了毛家的起訴。該院認(rèn)為，此案屬于預(yù)防接種異常反應(yīng)糾紛，而國(guó)家對(duì)此有明確的規(guī)定和處理辦法，應(yīng)到相關(guān)部門申請(qǐng)解決處理，“不屬于人民法院民事案件的受理范圍”。
兩個(gè)月后，唐山市中級(jí)人民法院維持了原判。
“索賠不是預(yù)防接種異常反應(yīng)糾紛啊，而是認(rèn)為衛(wèi)生院有醫(yī)療過(guò)錯(cuò)?！泵胰俗蛔×?，老人想去外地討說(shuō)法。
其實(shí)，即使屬于預(yù)防接種異常反應(yīng)糾紛，北京、山東等多個(gè)省市也已明確規(guī)定，不同意接受補(bǔ)償?shù)?，申?qǐng)人仍可以依法向人民法院提起訴訟。
帶上兩塊烙餅，年過(guò)半百的老人上路了，吃完了，就買白饅頭，不然“一碗面要3元”。夜晚，他們撿了條電熱毯，鋪在車站廣場(chǎng)和衣而睡，下半夜涼了就鉆進(jìn)候車室。
“當(dāng)奶奶的都這樣，何況當(dāng)爸爸的呢？”毛鋼重拾舊業(yè)，開(kāi)起了貨車；比他大一歲的毛鈺凌到了另一座城市，與朋友合伙賣衣服。
誰(shuí)也不不知道這樣的日子要熬多久。7年之后，2013年2月，河北省人民檢察院向河北省高級(jí)人民法院抗訴，認(rèn)為當(dāng)年的判決“事實(shí)缺乏證據(jù)證明，適用法律確有錯(cuò)誤”。
檢方表示，根據(jù)疫苗流通和預(yù)防接種管理?xiàng)l例，因接種單位違反接種工作規(guī)范、免疫程序等給受種者造成的損害，不屬于預(yù)防接種異常反應(yīng)。
訴訟，眼看能回到證明衛(wèi)生院有無(wú)醫(yī)療過(guò)錯(cuò)上了。拿到指令再審裁定書，一出法院大門，這位倔強(qiáng)的老太太淚流不止。
呂莉慶幸，2006年年底，家人通過(guò)一家律所找到了北京華夏物證鑒定中心。中心的審查意見(jiàn)是，毛泓接種時(shí)已身患感染性疾病并伴有發(fā)燒，在此情況下，應(yīng)當(dāng)對(duì)原發(fā)性疾病診斷明確并治療，暫緩注射該疫苗針?！澳壳盎純旱臍埣埠筮z癥，是由于預(yù)防注射流腦疫苗針時(shí)對(duì)禁忌癥把關(guān)不嚴(yán)，加重原有疾病所造成的，屬于多因一果性質(zhì)。”
呂莉發(fā)現(xiàn)了暗藏的“醫(yī)療過(guò)錯(cuò)”。她不知道，這份鑒定系由單方委托，其實(shí)在訴訟中作用有限。但這些話，足以讓她備受鼓舞，直到等來(lái)檢方抗訴。
抗訴之前，衛(wèi)生院也與毛家協(xié)商多次了。2008年12月，衛(wèi)生院表示雖然不應(yīng)該負(fù)全責(zé)，但本著“就高不就低”的原則，愿賠33萬(wàn)元。毛家不同意，要求賠償254萬(wàn)元。
談判破裂。衛(wèi)生院認(rèn)為，他們的政策“寬松到位”，而毛家的訴求“沒(méi)有政策法律依據(jù)”，甚至“屬無(wú)理要求”。
“媽媽說(shuō)了，要等法院判決?！泵暳枰е齑秸f(shuō)，“我問(wèn)媽媽，你就不怕打不贏？媽媽說(shuō)，我不贏，你打；我死了，你接著?！?/p>
“答非所問(wèn)”的鑒定委托
再審開(kāi)庭的日子還沒(méi)敲定，2013年，毛泓的病情卻加重了。她嘔吐不止，起初，吐的是食物，接著，開(kāi)始吐血、膽汁，甚至疑似腐肉。
從那以后，每天毛泓至少要輸3瓶液。失血多時(shí)，還要加人血白蛋白，每瓶四五百元。奶粉則是這個(gè)少女的主要食物。
埋在藥堆里，呂莉快哭了：“這孩子，幾乎是靠水養(yǎng)著?！?/p>
低燒接種到底算不算醫(yī)療過(guò)錯(cuò)？醫(yī)療過(guò)程與殘疾有沒(méi)因果關(guān)系？毛家越來(lái)越想知道這一點(diǎn)。
官司在2014年挪動(dòng)了一小步。負(fù)責(zé)再審的豐潤(rùn)區(qū)法院，組織原被告由唐山市醫(yī)學(xué)會(huì)做了一份鑒定。
鑒定結(jié)果顯示，接種A群流腦疫苗，不會(huì)導(dǎo)致結(jié)核性腦膜炎、粟粒性肺結(jié)核、先天性心臟?。ǚ块g隔缺損）；接種與前述疾病屬于偶合；患兒現(xiàn)狀應(yīng)為結(jié)核性腦膜炎未正規(guī)、科學(xué)治療形成的后遺癥，與接種無(wú)關(guān)。
事實(shí)上，這是一個(gè)“答非所問(wèn)”的委托，唐山中院此后的二審裁定也認(rèn)為，豐潤(rùn)區(qū)法院委托的是接種疫苗異常反應(yīng)鑒定，與毛家想鑒定的前述兩事項(xiàng)不是一回事。
但在當(dāng)時(shí)，毛家沒(méi)有在限定期限內(nèi)申請(qǐng)重新鑒定?！拔覀儞?dān)心重新鑒定結(jié)果更不利?！泵暳璞P算，她希望，法院能采信她們單方委托的華夏所的鑒定。
事與愿違。2015年4月，豐潤(rùn)區(qū)法院判決，認(rèn)定本案屬于偶合病例，接種單位沒(méi)有責(zé)任，對(duì)毛泓的訴訟請(qǐng)求不予支持。
察覺(jué)鑒定爭(zhēng)議的唐山中院，隨即在4個(gè)月后撤銷該判決、發(fā)回重審。
此時(shí)，治病、買奶粉、請(qǐng)律師，毛家的經(jīng)濟(jì)已愈發(fā)緊張了。異鄉(xiāng)打工的毛鈺凌多年沒(méi)回家過(guò)年了，“過(guò)年有3倍工資”；回唐山舍不得坐高鐵，“高鐵貴了20元”；她也不再買新衣服了，“衣能蔽體就行”。
貨運(yùn)司機(jī)毛鋼，運(yùn)輸?shù)呢浳镆炎兂闪宋ｋU(xiǎn)化學(xué)品，動(dòng)輒三四十噸。月薪，能多三四千元。
每人省下的錢，都兌成了一罐罐奶粉、一瓶瓶藥水，往家里搬。
這沒(méi)能阻擋毛泓變得虛弱。她的肌肉越來(lái)越少，皮囊癱軟在骨骼上，身體僵硬，誰(shuí)一抱起，似乎抱的是一塊“活標(biāo)本”。頭發(fā)也幾乎停止生長(zhǎng)了。
毛鋼新生的小女兒，對(duì)此渾然不知。1歲多的她，曾把一瓶椰汁塞向毛泓的手：“姐姐，你吃，你吃?！?/p>
姐姐沒(méi)法抓，哀鳴。毛鈺凌看著，哭了。
14年等來(lái)48萬(wàn)元
呂莉，跑不動(dòng)了。高血糖襲擊著她的身體。
毛鈺凌，年紀(jì)大了。39歲的她仍然單身，差點(diǎn)兒被母親“自殺勸婚”，“結(jié)婚哪里有那么容易？家里情況這樣，我是要把錢往家里貼的，幾個(gè)男人愿意？”
毛泓，依然“啊”“啊”叫著。15歲的她只能臥床接受藥水、奶，說(shuō)不出一個(gè)詞語(yǔ)。一臺(tái)盒式放音機(jī)的線纏繞著她的手臂，重復(fù)播放鄧麗君的《我只在乎你》。
一家人愈發(fā)疲憊的時(shí)候，2015年12月，豐潤(rùn)區(qū)法院第三次駁回了起訴。
原來(lái)，法院詢問(wèn)毛家是否申請(qǐng)做醫(yī)療過(guò)錯(cuò)、因果關(guān)系等鑒定，他們?cè)俅尉芙^了。毛鈺凌說(shuō)，他們不信任豐潤(rùn)區(qū)法院，堅(jiān)持要以單方委托的華夏所鑒定為定案依據(jù)。
與上輪一審一樣，豐潤(rùn)區(qū)法院再次采信了唐山市醫(yī)學(xué)會(huì)的鑒定：“本例屬于偶合病例，接種單位沒(méi)有責(zé)任?！?/p>
呂莉的防線已然崩潰?！拔覀兤疵S護(hù)著孩子的生命。”她抱起孩子痛哭，盼著孩子能活到賠償判決。
遲到14年的判決終于來(lái)了。2016年7月14日，唐山中院終審認(rèn)定，毛泓在衛(wèi)生院處接種小兒流腦疫苗時(shí)，伴有低燒情況的事實(shí)存在。
令毛家興奮的是，判決寫著“衛(wèi)生院在毛泓發(fā)燒中還給其注射疫苗，未盡到審查義務(wù)存在一定過(guò)錯(cuò)”。因?yàn)?，《河北省兒童預(yù)防接種手冊(cè)》已經(jīng)明確“正在發(fā)燒、腹瀉、抽風(fēng)的不宜接種，應(yīng)積極治療，然后補(bǔ)種”。
判決同時(shí)認(rèn)為，毛泓注射疫苗時(shí)本身已有疾病，對(duì)損害后果的發(fā)生應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任，衛(wèi)生院的民事責(zé)任以賠償總損失數(shù)額（181.6萬(wàn)元）的25%（即45.4萬(wàn)元）為宜。此外，酌定由衛(wèi)生院給付毛泓精神撫慰金3萬(wàn)元。
在代理人、北京大嘉律師事務(wù)所律師田峰看來(lái)，25%是法院自由裁量的結(jié)果，沒(méi)辦法評(píng)價(jià)25%或50%的比例是對(duì)是錯(cuò)，訴訟之所以漫長(zhǎng)，“難在它歸根結(jié)底是醫(yī)療過(guò)錯(cuò)的問(wèn)題。它本身不是疫苗的問(wèn)題，但又牽涉到接種疫苗過(guò)程，所以就復(fù)雜了” 。
毛家要求衛(wèi)生院執(zhí)行判決。衛(wèi)生院賬上資金不夠，8月8日上午，上任不到半年的新院長(zhǎng)向其他單位借了錢。沒(méi)過(guò)多久，毛家的手機(jī)，收到了48萬(wàn)元的轉(zhuǎn)賬提示。
但毛鈺凌高興不起來(lái)。家里已負(fù)債累累，這筆錢將有一大部分用于還債，生活依然難以維持。他們計(jì)劃繼續(xù)申訴或申請(qǐng)各種援助項(xiàng)目。
她差點(diǎn)兒申請(qǐng)到了援助。在項(xiàng)目辦公室哭了兩三小時(shí)之后，一家公益組織的工作人員告訴她，只要有住院號(hào)，馬上放款。但問(wèn)了好幾家醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，大家都不愿收治病重的毛泓。
“有時(shí)候想，孩子還不如當(dāng)時(shí)就沒(méi)了呢。沒(méi)了，她就不用受這么多罪了。但要是真沒(méi)了又舍不得?！彼蹨I打轉(zhuǎn)，“我們只希望，她活著少受點(diǎn)罪，我們做什么都可以，恨不得代替她吐血。”
“這事兒完了吧？這一次該結(jié)婚了吧？”毛鈺凌的朋友問(wèn)。
不結(jié)，不孝；結(jié)了，侄女咋辦？毛鈺凌想了想，沒(méi)敢回答。
（文中毛鋼、呂莉?yàn)榛?/p>
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
